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AVERTISSEMENT

Les témoignages figurant dans ce cahier ont été recueillis 
oralement. Il s’agit donc d’un langage parlé, que nous 
sommes amenés à vous livrer par écrit.

Afin d’en faciliter toutefois la lecture nous avons, lors de la 
retranscription écrite, supprimé les hésitations (Euh… J’étais… 
C’était quand j’étais…) et les répétitions (Mon père… Mon 
père avait… Il avait…).

Lorsque nous avons effectué des coupures dans un 
témoignage, elles sont indiquées de la façon suivante : […].

Par respect pour les personnes qui ont accepté de nous 
livrer leur témoignage et pour les personnes citées au cours des 
entretiens, nous ne donnons que l’initiale des noms et la 
commune concernée.

Lorsque l’enquêteur intervient au cours d’un témoignage, 
ce qu’il dit est noté en caractère italique.

Les mots figurant [entre crochets] étaient sous-entendus 
dans la conversation, nous les avons ajoutés pour faciliter la 
compréhension des propos tenus.

Enfin, précisons que les titres et sous-titres sont de notre 
fait.
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Avant-propos

Le personnage de Joséphine B. — surnommée, bien malgré 
elle, Marie-baigne-dans-l’beurre — a incontestablement 
marqué plusieurs générations de bocains. Elle occupe dans les 
mémoires une place à part, et les récits et témoignages 
nombreux que nous avons recueillis sont souvent empreints 
d’une certaine tendresse.

C’est que Joséphine, femme errante, particulièrement sale, 
portée sur l’alcool, en butte aux railleries et aux quolibets des 
enfants, n’était pas pour autant une marginale  : elle était 
accueillie un peu partout, rendait de menus services, était 
dispensée de présenter un quelconque livret 1.

En ce sens, la collecte que nous avons effectuée révèle un 
aspect peu connu de la société rurale du Bocage dans la 
première moitié de notre siècle : sa capacité à intégrer les gens 
« hors norme », à accepter leurs différences 2. Les faits sont là : 
Joséphine était accueillie, nourrie, logée, vêtue par la popula-
tion. Charité chrétienne ? Habitude d’entraide héritée de la 
société traditionnelle ?

Bien sûr, les témoignages recueillis ne sont exempts ni de 
moqueries, ni de jugements sévères, voire de médisances, qui 
choquent notre perception actuelle du droit à la dignité.

Mais au moment où nous entreprenons la compilation de ces 
archives, une question nous vient à l’esprit : à notre époque où 
l’aide sociale a fait de formidables progrès, où la lutte contre 
l’exclusion est présente dans bien des discours, où les diffi-
cultés des sans-abris provoquent une légitime indignation, qui 
accepterait encore de recevoir dans sa propre maison une 
« Marie-baigne-dans-l’beurre » ?

J.F.M.
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1	 Les chemineaux devaient, lors de leur passage dans une commune, faire viser un 
livret régulièrement contrôlé par la gendarmerie.

2	 Cette observation ne vaut bien évidemment pas que pour «  Marie-baigne-dans-
l’beurre » : les personnes d’un extrême dénuement ou jugées « simples d’esprit » 
bénéficiaient des mêmes comportements.



Origines familiales

Joséphine B. est née en 1873 à Saint-Mesmin (85) de Augustin 
B. et Victorine son épouse.

Augustin était issu d’une famille originaire de Saint-Amand-
sur-Sèvre. Son père s’était installé à Combrand après son 
mariage avec une fille de cette commune en 1826, et y exploitait 
une borderie. Augustin né en 1837 fut le sixième enfant du 
couple. Il demeura et exerça la profession de domestique agri-
cole à Combrand jusqu’à son mariage.

Victorine venait d’un milieu plus aisé, puisqu’elle appartenait 
à une famille de meuniers. Son grand-père paternel avait été 
meunier à Clazay (1806). Son père avait exercé cette profession 
au Pin (1837), puis au moulin de Chasserat, commune de 
Cirières (où naquit Victorine en 1847), avant de s’installer défi-
nitivement à Saint-Mesmin en 1848, au village de Roidan.

Augustin et Victorine se marièrent à Saint-Mesmin en 1864. 
Elle avait 17 ans, lui 27. Le jeune marié devint alors ouvrier 
farinier et exerça pendant plus de dix ans cette profession dans 
les environs de Saint-Mesmin (Brennesac, Roidan, La 
Travaillère, Fonteneau). Victorine et Augustin eurent au moins 
six enfants, dont Joséphine, au cours de cette période. À partir 
de 1887 et pendant 17 ans nous ne savons pas ce qu’est devenue 
la famille B. En 1894, lorsque meurt Victorine, Augustin n’est 
plus meunier. Il exerce le métier de journalier à Saint-Clémentin 
et Joséphine a 21 ans.

Le reste ne nous est connu qu’au travers des témoignages 
oraux. Le père et la fille seraient venus habiter un moulin – déjà 
presque ruiné – à Chasserat de Cirières. Augustin, à une époque 
difficile à préciser, se serait mis à vendre ici où là quelques 
objets usuels ou fruits de saison. Sur les raisons qui poussèrent 
Joséphine sur les routes, les témoignages sont vagues et spécula-
tifs.

Augustin B. est mort en sa demeure (une «  cave à bettes  » 
disent les témoignages !) à Beauchêne de Cerizay, en 1914.

Joséphine, quant à elle, est décédée à l’Hôpital de Bressuire, 
après un séjour de deux ans, en 1957.
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Récits et témoignages

Cirières, (195 ?)
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LE PÈRE

Elle nous racontait que son père, autrefois, il était meunier. 
Alors son père, il aimait bien, quand on cuisinait que ça baigne 
dans le beurre. C’était la seule solution  : fallait qu’o baigne 
dans le beurre. […] Oh oui, en premier ça marchait. Mais il a 
mangé la [boutique]  : il a mis trop de beurre dans la cuisine, 
tout a fondu ! C’est ça, le beurre, ça fond. C’est pour ça !
(M. J. - Le Pin)

Il courait les femmes. Al étiont toute une bande de filles, là, 
sept huit filles, pi il demandait tout le temps des rendez-vous. 
[Un jour] une a dit  : « Oui, j’irai tel jour, j’irai là-bas dans la 
carrière.  » Al ont fait un beau babouin 3. Al l’ont habillé bé 
comme o faut, y’avait un beau bonnet sur la tête, pi al l’avont 
assis comme ça au bord de la carrière. «  Oh, ma grande 
megnoune, t’es venue avant moi ! » Pi il l’attrape. Il a vu qu’ol 
était tio babouin. Il y a pas retourné. Jamais. Ol était fini.

L’arrivée à Chasserat 4

[Joséphine et son père] ont venu habiter à Chasserat, [le 
moulin] qu’est démoli maintenant. C’est mon père qu’a venu 
les amener. Al avait peut-être douze ans dans les moments. 
Mais elle tenait la maison propre, hein ! L’aviont pas d’argent, 
Papa lli faisait [le déménagement] pour rien. Mais quand il a eu 
fini, al a voulu lli payer un peu à manger. Elle a fait une ome-
lette pi al a mis do beurre pi do fromage sur la table. Mais 
quand elle a yu fini de faire son omelette - pi elle était très 
bonne - elle a pris la poële pi a l’a pendue au crochet [sans la 
laver]. Al avait pas d’instinct. Pi après son père a pris à courir 
pi, bé dame, al avait pas d’argent chez elle, elle a commencé à 
mendier d’une porte à l’autre.
(R.B. - Cirières)
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3	 Babouin : épouvantail.
4  Le moulin à eau de Chasserat se trouvait situé sur les bords de l’Argent, en contre-

bas de l’actuel village de la Herse (commune de Cirières).



De Chasserat à la Monière 5

Après avoir été au moulin, elle était avec son père là, à la 
Monière — les maisons sont toutes démolies. […] Vous savez, 
le père, l’avait pas de volonté ! Alors quand ils sont venus à la 
Monière, il était vieux, alors il s’occupait pas d’elle, vous 
comprenez, al était libre, a faisait ce qu’elle voulait.
(Mme M. - Brétignolles)

L’activité du père

Elle a eu son père avec elle longtemps. Elle habitait là, à côté 
de la rivière. […] Oh, il travaillait pas. Il courait les taupes, 
comme il disait. Remarquez, j’l’ai jamais connu. J’ai entendu 
dire… Il devait ramasser les taupes, enfin taupier quoi.
(Mme P. - Le Pin)

Al avait son père. Bé i se promenait. […] Il vendait des 
aiguilles. Il se promenait avec une boîte en bois. Il faisait un 
petit bricolage de vente. Il vendait des aiguilles, du fil, paraît… 
(M. C. - Cirières)

Il vendait de la dentelle, des lacets, des bricoles comme ça. il 
passait dans les villages. Il avait une petite hotte, une boîte 
avec une bride qui passait sur le côté. Alors il avait des 
boutons, des aiguilles, du fil, des passementeries, des rubans 
que les femmes mettaient sur les robes.
(M. M. - Brétignolles)

On vendait des sacs de blés. On les vendait à 81kg. [Un 
jour], l’en a porté un, six kilomètres, jusqu’au bourg du Pin 
sans se reposer. [Quelqu’un] lui avait dit : « Si tu l’emmène sur 
ton dos, il est à toi. » Oh, que l’dit : « I l’emporterai bin ! » Il 
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5	 La Monière est un gros village de la commune de Brétignolles, situé sur la route 
de Cirières.



l’a emporté. […] Dans les moments, tout le monde donnait du 
blé au boulanger, alors il a eu du pain assuré pendant un certain 
temps.
(M. B. - Cirières)

Il faisait pas grand chose, non. Comme je vous disais, il 
aurait été acheter un double de marrons à Saint-Mesmin pour 
aller le vendre à Argenton. Parce que là-bas y’en avait pas pi à 
Saint-Mesmin y’en avait beaucoup, alors il achetait un petit 
peu moins cher qu’il revendait. Mais il faisait le chemin à pied 
avec les marrons sur le dos. Alors, c’est pas la vie 
d’aujourd’hui ! […] Des fois, mon père il nous racontait ça à la 
veillée, ensemble.
(M. F. - Cirières)

Dernier domicile du père, à Beauchêne 6

À Beauchêne que son père était, là-bas. […] C’était un 
machin avec une voûte, des poteaux, pour mettre les betteraves 
à l’abri l’hiver, alors il était fourré là-dedans. C’était au sec, pi 
il avait un petit coin où il avait fait une espèce de cheminée, pi 
il allumait le feu. Il faisait sa petite cuisine. Il avait deux lits : 
de la paille. Quand la paille était pourrie, il la changeait  : il 
demandait de la paille pi on ll’en dounait. Oh, c’était pauvre 
pauvre ! […] C’était un grand bonhomme. Il avait une blouse 
bleue, de ces petites blouses bleues, pi en haillons, quoè. Il 
était pauvre. Je sais pas de quoi il vivait. […] Oh, y’avait 
souvent des données de pain à la chapelle de Beauchêne, que 
les gens donnaient comme ça, c’était pour les pauvres.
(M. A. - Le Pin)
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6	 Beauchêne : gros village de la commune de Cerizay.



JOSÉPHINE

C’est parce que son père il voulait toujours que ça baigne 
dans le beurre — pi il s’est ruiné à cause de ça  : il était trop 
dépensier —, alors elle est restée à porter le nom de Marie-
baigne-dans-l’beurre.
(M. A. - Le Pin)

Joséphine B. qu’ol était son nom. Oui, on l’appelait 
Joséphine B. Ça, ça lui faisait rien. Mais ce qui lli plaisait pas, 
c’est quand on lli disait « Marie-baigne-dans-l’beurre ». C’était 
les gamins qui faisaient ça pour la faire fâcher. […] C’était une 
petite bonne femme. Petite pi assez grosse.
(Mme B. - Brétignolles)

Toute petite, les yeux clairs, très clairs. Des cheveux épais, 
blancs.
(H.B. - Cirières)

Toute petite, pi a se courbait. […] Elle avait de toutes petites 
mains, si vous saviez, de toutes petites mains, de tout petits 
doigts. […] Si il tombait de l’eau, elle avait tout le temps son 
sac. […] Elle s’en couvrait quand il tombait de l’eau. Des sacs 
en jute, quoi.
(Mme C. - Cirières)

A marchait en se dandinant, comme ça, de côté. On voyait bé 
que c’était une dame qu’avait toujours été misère, quoi. Je l’ai 
tout le temps vue marcher pareil, moi  : elle allait avec son 
bâton, elle se dandinait, le nez en avant. […] Oh, pi dame al 
était jamais bien peignée, jamais.
(Mme M. - Rorthais)

Elle avait un petit sac, qu’a mettait quèque chose dedans qui 
lui était donné. Un sac de toile, rien d’important.
(J.G. - Brétignolles)
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SA TENUE VESTIMENTAIRE

Al avait tiés grous cotillons noirs qui traînaient par terre, pi 
des sabots de bois en cuir dessus, et pi une espèce de camisole 
pi un tablier noir. […] Dame, elle était jamais peignée. Al était 
sale, elle sentait mauvais comme tout !
(Mme M. - Cirières)

On aurait voulu la changer, c’est qu’a voulait pas ! A voulait 
pas se déshabiller. […] Si vous lli douniez quelque chose, a 
voulait se le mettre toute seule. On avait un vieux chemin, là… 
[…] C’est là qu’elle allait pour se changer. […] A voulait que 
personne la voie, vous savez : sur elle, elle avait ni chemise ni 
rien. […] Les bas, c’était des grosses chausses de dans l’temps. 
Al avait point de jarretière, mettait de la ficelle. […] Pi alors, 
sur sa tête, elle avait une résille, qu’on appelait ça, les vieilles 
memés qu’avaient ça. A se peignait jamais. Jamais ! Ol était 
tout rassemblé sous la résille. Les vieilles grand-mères qui por-
taient des résilles, bé quand elles étaient usées un petit peu, 
elles les gardaient pour [Joséphine] B. Quand elles étaient trop 
déchirées, bé dame à dos fois, les cheveux passaient au travers. 
[…] Elle avait des sabots, mais ils avaient jamais de clous, ils 
étaient tout le temps tout plats, a glissait qu’a tombait pas.
(M. C. - Cirières)

Ah bé, vous savez, a n’en a usé des sabots, hein ! Vous 
pouvez être sûr ! Le sabotier, dans le temps, lli ressemelait 
souvent. Oh, il lli faisait pas payer, je pense pas. Pi où qu’elle 
allait, bé elle réclamait : « T’as pas in’sabot ? J’en ai un qu’est 
défoncé ! » À dos foés, j’en avions un de reste, un vieux, on lli 
dounait.
(R.B. - Cirières)

A venait : « Doune-me danc trois cllous ! » A sortait dehors 
pi a prenait une pierre et a les mettait sous son sabot, comme 
ça. Mais jamais plus de trois.
(Mme M. - Rorthais)
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SUR LES CHEMINS

— Al a commencé à courir les chemins un peu avant que son 
père soit mort. Un coup que son père a été mort, al avait pus de 
maison, al avait pus de retirance, pus rin. Alors personne aurait 
pu la retenir.

— C’était plutôt une vagabonde mais, quand même, qu’avait 
ses attaches dans la région.
(R. et H.B. - Cirières)

Elle allait de village en village. Elle demandait partout où 
elle passait. On lui donnait à manger. Elle mangeait c’qu’on lui 
donnait sur le pain, ce qui était bon, pi souvent on trouvait le 
pain [parce] qu’elle le jetait. Ah oui, oui, oui, souvent.
(J.G. - Brétignolles)

Elle passait dans tous les villages à taille, partout, partout. 
Quand elle était à un endroit qu’ils la remouchaient, bé a y était 
moins longtemps, mais a yi retournait toujours. C’était sa ran-
donnée. Elle les prenait tous à taille. […] Elle voyageait beau-
coup sur Courlay.
(M. A. - Le Pin)

A faisait une ronde, quoi. C’était tous les jours. On la voyait 
tous les combien ? Peut-être une fois [par semaine]. Elle allait 
sur Cirières, le Pin, Brétignolles.
(Mme P. - Le Pin)

A passait bé à Saint-André avec. […] Al a été longtemps 
longtemps qu’elle avait beaucoup de mémoire. Elle me disait : 
« J’ai été chez ta sœur, j’ai vu ci, ça… » A racontait des petits 
trucs.
(Mme H. - Brétignolles)

A courait, comme ça. Elle allait partout. Mais elle allait loin, 
vous savez ! […] Nous, on avait du monde de famille à Saint-
Maurice-la-Fougereuse — voyez que c’était loin : c’est là-bas à 
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toucher le Maine-et-Loire — eh bé, i me rappelle, du temps de 
Tante J., eh bé a y allait là-bas. Jusque là-bas, hein ! […] Mais 
vous l’auriez envoyée faire une commission aux Aubiers ou 
ailleurs, a y aurait été à pied. Parce qu’a montait jamais avec 
des gens qu’a connaissait pas, sûrement pas ! S’il fallait traver-
ser une rivière, par exemple, bé dame a quittait ses sabots et pi 
vas-y ! Al était jamais en peine, ni difficile ! […] Un jour, pen-
sez-donc, qu’y’avait du verglas, que ça glissait, on l’a vue 
arrive [r] : elle avait ses sabots dans ses mains ! A marchait nus 
pieds. Mais c’était pas bête, quand même, parce que comme ça 
a glissait moins, vous comprenez. Al’tait pas en peine ! Ma 
tante a dit : « Bé regarde donc : elle a peur de glisser, elle a ses 
sabots dans ses mains ! »
(M. C. - Cirières)

Alors l’hiver, là, al arrivait chez les gens, a se mettait dans le 
coin de la cheminée. Alors on avait toujours du feu dans la che-
minée. Alors al’tait toute mouillée à des fois, ou alors quand il 
tombait de l’eau… ou elle avait fait pipi dans sa jupe… Alors a 
se faisait sécher à côté du feu. Alors ça sentait pas bon, j’aime 
mieux vous dire. […] Quand elle arrivait dans une maison, al 
avait sa chaise, sa chaise qu’a reconnaissait, toujours la même 
d’ailleurs. On lli redonnait toujours la même chaise, parce que 
comme a faisait pipi des fois, après on lavait la chaise. Et pi a 
prenait sa chaise, a se mettait dans le coin du feu. Bon. Alors, a 
disait : « Tu me dounes du café ! » Alors on mettait le pot de café 
au feu. […] Pour que le marc tombe au fond du pot, Maman 
mettait une petite goutte d’eau dessus. Alors un matin, al a vu 
que Maman mettait de l’eau dans le café. Alors a s’est fâchée, 
elle a dit  : « Bé, tu mets de l’eau dans le café ! » Al en a pas 
voulu. Al est partie en colère avec son bâton, en drapant la porte.
(Mme B. - Le Pin)

Une foé, al’tait là. Pi H., ma fille, était malade  ; elle était 
dans son lit, là-bas. [Joséphine] a dit : « J’veux voir H. — Oui, 
vins voir H. » A venit voir H., pi juste en face de la porte ol 
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avait une armoire à glace, pi a s’était jamais vue dans une 
glace  ! «  Bé qui qu’ol ét que tiète boune femme qu’ét là-bas 
qui me regarde ? — Parce que tu la connais pas ? — Non… — 
Tu connais pas tiète petite boune femme ? — Non… — Bé ol 
ét toi ! — Ah oui, ma devontére !  » Ah, j’ons ri tout notre 
content ! A s’avait jamais vue dans une glace !
(R.B. - Cirières)

A venait souvent le dimanche ; a le faisait exprès, saloperie ! 
A venait toujours le dimanche après-midi, qu’on avait mangé. 
[Un jour] i faisais la marienne au pailler. Ma femme al était 
couchée dans la maison. Al l’avait vue venir pi al avait barré la 
porte. [Joséphine] a vint me trouver au pailler avec son bâton. 
A me faisait pas mal, mais… un coup de bâton sur les jambes, 
un coup de bâton sur le corps… al arrêtait pas. […] Moi, je 
dormais pas, je faisais semblant de dormir, pi je ronflais. À la 
fin — j’étais impatienté — je fais des rouleaux, comme ça… 
J’ai-t-i pas approché trop près, la sacrée boune femme qui 
tombe à l’envers ! Heureusement qu’al est pas tombée su moi 
parce que j’en aurais tombé malade !
(M. M. - Cirières)

I me rapele, moè : o’tait à in’enterrement, à Cirières, là. Un 
prisonnier de guerre. […] C’était le premier qu’était ramené, le 
premier des morts. On le portait à l’épaule comme [en] beau-
coup d’endroits, on n’avait pas de corbillard, on se changeait. 
[…] Elle était dans le bourg de Cirières quand on passait, pi a 
regardait passer le corps. «  Bé, comment qu’o se fait qu’ils 
l’emportont su leurs échines, comme ça ?  » qu’a dit — parce 
qu’ol est de quoè qu’est pas courant  : dans mon jeune temps 
y’avait pas de corbillard, on portait au brancard —. Mais là, 
tièle foé où qu’on l’avait porté su l’épaule, elle avait jamais vu 
ça. A regardait ça ! Garanti qu’al aurait été commode à photo-
graphier ! […] Elle était braquée sur la route de Brétignolles, 
là, avec son bâton, pi a regardait tout le monde qui passait. Elle 
avait pas honte, a regardait ça. A trouvait ça bizarre, quoi.
(M. C. - Cirières)
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LES COMMISSIONS

Mais al allait faire des commissions. D’otfoés, i avions pas 
le téléphone, pas d’auto. […] Eh bé al allait me faire des com-
missions à pied à Étusson. […] A montait à Étusson. J’avais un 
cousin là-bas. A ramenait un billet qu’il lli donnait comme quoi 
qu’a y avait été. Pi on lli donnait une petite pièce.
(Mme M. - Cirières)

Si on lui donnait une commission, [fallait] lui donner un 
papier. Pas par la parole.
(M. P. - Le Pin)

A portait les bonnets – y’avait une femme à Cirières qui 
repassait les bonnets, y’en avait beaucoup qui allaient mener 
leurs bonnets repasser à Cirières — eh bé, a prenait les boîtes 
de bonnets et elle allait les porter.
(H.G. - Cerizay)

On tuait le cochon, aut’fois. Pi alors, je m’en rappelle, 
j’avais un oncle, son plaisir était de manger la queue du 
cochon. On enveloppait bien cette queue, dans un journal ou 
n’importe, pi [Joséphine] allait la porter — P’t êt’ 10 kilo-
mètres pus loin — pour qu’il mange la queue du cochon.
(Mme B. - Cirières)

Quand on l’envoyait faire une commission  : «  Combien 
qu’ol est ? » A demandait tout le temps combien qu’ol était. on 
lli dounait de l’argent pi al l’emportait. A le mettait dans son 
mouchoir, pi a ficelait le mouchoir bé c’m’ o faut, pi allez ! […] 
Pi après, al a dit : « J’ai payé, tu sais ! » Pas grand chose, mais 
enfin c’était vrai.
(M. C. - Cirières)

A portait les chaises à rempailler au Pin. Bé oui : « t’as pas 
ine chaise de défincie ? J’irais bé la porter au Pin. » On n’allait 
pas défoncer une chaise, mais quand on en avait, a y allait la 
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porter, pi dame a mettait les conditions pour qu’a sège prête 
pour tel jour. Y’avait un chaisier dans l’temps, en arrivant dans 
le bourg du Pin. […] D’otfoés, on allait chez une bonne 
femme, la mère M., qu’avait une épicerie aux Morzinières 7. A 
y allait là-dedans, a y allait faire les commissions. Mais c’était 
son grand bonheur  : «  T’as pas de coumission à me faire 
faire ?  » Pour deux sous, on l’aurait envoyée i sais pas où 
diable !
(Mme D. - Brétignolles)

— Les gens avaient confiance en elle quand ils lui donnaient 
une commission ?

— Ah oui. Au lieu d’envoyer une lettre ou d’aller faire la 
commission… Vous aviez toujours une réponse. Est rare qu’a y 
allait pas. Ou si ça lui plaisait pas, a disait : « Non, j’irai pas. » 
A connaissait le monde où qu’al allait, a savait qu’a serait bien 
reçue.
(M. M. - Brétignolles)

Les gens avaient confiance en elle. On n’a jamais vu dire 
qu’al avait [volé], pris quoi que ce soit. Jamais, jamais.
(Mme H. - Brétignolles)

Mais al était connue de partout : Saint-Pierre-du-Chemin,… 
Al allait faire des commissions de tous les côtés  : les gens 
qu’avaient une chemise à faire repasser, [une chaise] à faire 
rempailler… « Allez, tu la porteras là-bas ! » Ils lli donnaient 
des sous, mais al les gardait pas, hein. Ils lli donnaient deux 
sous pour ça. Pi al achetait des amandes.
(R.B. - Cirières)
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L’HÉBERGEMENT

A trouvait toujours à se loger. […] Je crois même, elle avait 
des endroits où qu’on lui avait attribué un petit coin de maison, 
une petite cabane, un petit débarras où qu’a couchait. Nous, on 
n’avait pas de débarras ; on était dans une maison, nous autres, 
[où] on était très serrés […], alors, quand qu’elle venait, elle 
allait coucher dans la grange, dans le foin.
(J.G. - Brétignolles)

— A couchait dans le petit toit, là. C’était sa place. Et alors 
quand vous la meniez dans le toit pour la coucher, le soir, […] 
eh bin on fermait la porte sur elle… Vous aviez pas fait quatre 
pas, de peur qu’on aurait barré la porte, al ouvrait la porte, a 
regardait si c’était point barré, quoi. Et puis le matin, on se 
levait nous aut’, à panser les bêtes grasses ou n’importe, eh bin 
on entendait sa porte, al ouvrait sa porte, a regardait si les 
femmes étaient levées. Alors dès qu’elles étaient levées, dame, 
a venait. Fallait son café. Alors là, fallait toujours son café pi 
dame la goutte dedans, quoi, o réchauffait… […]

— C’était toujours moi ou bé dan ma mère qu’allait la mener 
à coucher, pi autrement mes sœurs. Quand qu’al était là, ol était 
moi, ol était ma défunte tante… mais jamais jamais d’hommes, 
jamais d’hommes.

— On mettait des patates dans tio toit. Pi al avait un coin 
réservé pour elle, quoi, parce qu’al était tout l’temps rendue là. 
Eh ben [ma femme] al la couvrait  : deux, trois couvre-pieds 
dessus, là, bien couverte. « Es-tu bien ? — Oui, oui, j’sés bé, 
j’sés bé ! » […]

— Al avait jamais de lumière. On la couvrait pour qu’a sège 
bien couverte. On était juste sorties, a se relevait ! Bé comment 
qu’al aura été couverte, après ? Dans le noir, al aura pas pu se 
couvrir comme o fallait…

— Pi comme beaucoup d’anciens, la nuit, on a souvent envie 
de pisser, quoi. A faisait ça dans ses jupons. Pi alors après 
quand elle arrivait au matin, fallait donner un chauffe-pieds. 
Mais quand a se mettait ça entre les jambes, bé, ol est pas 
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pareil, on aurait pas tenu dans la maison ! Ça fumait bon sang, 
ça puait l’urine mouillée…
(M. et Mme C. - Cirières)

— On y a donné à manger, mais j’aimais pas l’avoir à 
coucher. Mais al arrivait, il faisait noir, al avait été renvoyée de 
là, renvoyée d’in’aut’couté, fallait bé qu’a couche, quand 
même ! A v’lait pas coucher dehors, quand même, pi a v’lait 
pas coucher où qu’i y avait des hommes, a v’lait pas coucher 
avec des galopins. Al aimait pas se tenir avec eux, ah non.

— Pourquoi ?
— Je sais pas. A-n-en avait peur. […]
Fallait quand même lli préparer son lit. On lli mettait de la 

paille, pas mal, pi on lli mettait une bèrne, et pi ine aut’ couver-
ture, pi c’est tout. […Dans le temps, on faisait des bèrnes avec 
des sacs ; o faisait le drap per dessous. Pi per dessus, bé dame, 
on mettait tiale vieille couverture. A fourrait de la paille per 
dessus, était certainement chaud, hein ! […]

Au matin, al’tait matinale. A quatre heures al’tait debout. Ah 
bé c’est que fallait marcher. N’importe queu temps. Elle, elle 
avait dormi, elle avait fait son somme, après ça a pouvait pas 
rester tranquille, a cougnait à la porte : « Lève-te dan ! » […] Pi 
quand a rentrait dans la maison, sa première parole c’était  : 
« Allez, doune-moi mon café.  » Alors fallait faire chauffer le 
café. Un petit peu de café, un bout de tartine avec ce qu’on 
avait, la goutte… Al aimait bien la goutte.
(R.B. - Cirières)

A couchait dans une vieille maison qu’on avait là-bas. On 
avait monté un lit, une vieille paillasse pi un lit. Pi y’avait un 
peu de feu.
(M.B. - Cirières)

— Al avait l’habitude de venir à la maison. Mais elle nous 
faisait lever, le matin, avant qu’on ait envie de se lever. A 
venait taper à la porte. «  Bé qui que tu fais là ? — Ol est bé 
temps de se lever, allons ! Ol est tard !  » Pi dès qu’elle était 
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arrivée, fallait allumer un grand feu de cheminée pi a se 
séchait : al était toute trempée. […]

Mon mari lli disait  : « Tu viendras une fois par semaine. » 
Mais ol arrivait qu’a venait deux ou trois fois. Al arrivait, était 
temps de se coucher, on la mettait pas à la porte. On lli donnait 
une soupe chaude et pi a s’en allait se coucher.

— Où est-ce qu’elle logeait chez vous ?
— Dans une grange. mais je me rappelle qu’une fois, il 

faisait tellement froid, ma défunte belle-mère a dit  : «  On la 
mettra pas coucher dans la grange. » A ll’a fait un lit par terre 
dans sa chambre. Dans sa chambre, oui  : elle était très chari-
table pour elle. Sûr, sûr ! […] Ma belle-mère ll’avait fait de la 
literie avec quèque chose pour pas que ça soit trop dur. Pi al 
avait un vieux couvre-pieds qu’a lli donnait comme ça. Dedans 
[la maison], a y a couché, mais fallait qu’i fasse grand froid. A 
le demandait pas, d’ailleurs, oh non, a s’en faisait pas de 
coucher dans la grange.

— Elle trouvait toujours un endroit pour dormir ?
— Dame, j’ai jamais entendu dire qu’elle avait couché 

dehors ! […] Ma belle-mère est venue à mourir. Elle avait l’ha-
bitude de la recevoir, on a continué. Quand elle était prête à se 
coucher, a disait : « Prend ta petite ampoune — a voulait dire la 
lampe électrique — pi tu viendras m’couchi ! »
(Mme D. - Brétignolles)
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BOIRE ET MANGER

« Ah, t’as pas encore de tiés petits choux ? » A velait tout le 
temps manger de tiés petits choux, ces pommes de choux, là, 
de Bruxelles. Al aimait beaucoup ça. O lli fallait pas beaucoup 
de nourriture. Bé oui, a sortait de là, al allait ailleurs, a man-
geait encore. A mangeait peut-être dix fois le jour comme ça 
chez les gens. Pi les tasses de café ! C’est qu’al en prenait des 
tasses de café ! […] 
(M. C. - Cirières)

Quand elle arrivait là  : « Qui qu’t’as à manger ? » J’i dis  : 
«  J’ai rin ! — T’as pas un peu d’graisse de janbin ?  » Alors 
comme on avait tout l’temps de la graisse de jambon, bé on lli 
faisait une tartine de graisse de jambon.
(R.B. - Cirières)

On lli faisait tout l’temps comme un sandwich. Oui, on faisait 
ça. Al aimait bin les grognons de pain. Alors on les coupait en 
deux et on lli mettait son fricot dedans. Des fois, fallait rin 
mettre dedans. D’autres fois, un petit bout de chocolat. Ah oui, 
un bout de chocolat, un petit peu de beurre ou du pâté si y’en 
avait. […] Je l’ai jamais vue manger dans une assiette.
(Mme M. - Rorthais)

Une fois on lli donnait une pomme, une autre fois on lli 
donnait une poire, une fois un morceau de pain avec un petit 
bout de fromage. Mais c’est qu’elle demandait à toutes les 
portes. À force, eh bin a pouvait pas tout manger, alors elle le 
jetait.
(M. H. - Le Pin)

Dans ses poches, al avait toujours des noisettes, des 
amandes, des dragées de baptême à des fois. […] Mais al allait 
dans les épiceries pi a demandait des bonbons. Al était connue, 
ils lli en donnaient deux, trois, comme ça, ou des noisettes, ou 
des amandes. Pi quand a venait chez les gens, a disait : « Si tu 
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me donnes ça, je te donne une amande.  » Nous-autres, on o 
prenait pour lli faire plaisir. Était pas pour manger, hein !
(Mme M. - Cirières)

Quand a venait chez nous, a s’asseyait tout contre le feu avec 
sa chaise pi alors al attisait le feu, comme ça. Pi alors, tout de 
suite comme ça : « I ai faim ! — Ah, qui que tu veux manger 
Joséphine ? — I veux do janbin ! — I en ons pas. — I veux do 
pâté. — Ol en a pas. I vas te dounè do beurre pi do fermage. — 
I o-s-eume pas.  » […] Bé al avait pas faim  : a faisait que 
manger d’une maison dans l’autre. A demandait tout l’temps à 
manger. « Je veux boire ! — Qui que tu veux boire ? — Do vin. 
— Do vin ? Ah dame t’auras pas de vin, Joséphine. T’auras de 
l’iau. — I veux pas d’iau, i veux de la bllonche ! » A buvait de 
l’eau de vie. Al était venue à boire en dernier de l’eau de vie à 
90°. Les gens la faisaient soûler, c’est malheureux à dire, on la 
voyait arriver là, à dos fois, soûle. Parce que pendant la Guerre, 
du vin y’en avait pas, alors al avait pris à boire de l’eau de vie. 
Une petite goutte, comme ça. Pi, à boire de la goutte, bé dame 
al y a pris goût.
(J.P. - Saint-André-sur-Sèvre)

La goutte. Y’avait pas d’autres affaires que la goutte. « Hum 
hum  »  : a toussait comme ça au matin. « T’as pas ine petite 
goutte ? » Ça, ça la remontait, ça lli dounét de la force. Combé 
qu’a peut en avoir bu dans sa vie ? Parce qu’a faisait ça depuis 
sa jeunesse ! Tu sais, a tenait bé le coup, quand même ! […] 
D’abord, quand elle entrait dans une maison, généralement elle 
demandait la goutte.

Ol a bin des fois qu’elle buvait. À la Toussaint, en décembre, 
qu’ils commencent à faire l’eau de vie, dès qu’elle sortait de là, 
al allait à l’alambic. Et pi a disait à tous les gars de l’alambic : 
« Pisse-t-o ? Pisse-t-o ? » […] Mais quand a sort, l’eau de vie, 
al est à 90 [degrés]. Al est toute à 90 en sortant. Bé moi je 
pourrais pas la boire : je vous garantis, vous pouvez pas causer 
après ! A prenait ça comme de l’eau.
(M.C. - Cirières)
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Les hivers, moi, j’ai fait de l’eau de vie avec une vieille 
femme qu’i y avait dans le bourg. On faisait de l’eau de vie. Et 
pi a passait tous les matins boire son petit coup de gnôle, quoi, 
automatiquement. On s’amusait, à des fois, on lli mettait de 
l’eau pour l’attraper. Alors a disait  : « Ét pas bon ! » Alors la 
gnole, al en buvait facilement un plein verre à vin. […] A 
passait toujours au pied de l’alambic. Ah oui, les hivers, tous 
les jours en principe a passait. […] Je rigolais quand je la 
voyais venir, parce qu’automatiquement a faisait semblant de 
rien, a longeait l’alambic. Pi comme l’eau de vie sortait chaude 
au bout, y’avait toujours un verre. Je la revois encore  : allez 
hop ! A piquait dans le seau. Allez hop ! A s’enfilait ça. De l’eau 
de vie qui sortait à 90.
(M. B. - Cirières)

« Doune moè ine petite goutte, j’suis enrumie, j’ai mao à la 
gorge ! » Alors bon bé on lui donnait une petite goutte, quoi. Pi 
moi, à l’époque, j’allais à l’école, j’avais une dizaine d’années. 
J’ai fait semblant d’aller chercher le litre d’eau de vie, pi, 
manque de pot, j’ai ramené de la flotte. Alors bon, j’avais mis 
une bonne topette. Clac ! A s’est envoyé ça ! Ah bé attention ! 
Après al avait sorti son bâton pi a courait après moè autour de 
la table. Ah bé oui !
(M. P. - Le Pin)

À Cirières, là, dans le bistrot, eh bin, le dimanche, ils ramas-
saient le vin qui restait dans les verres, pi ils le mettaient dans 
une chopine. Et pi quand a passait  : «  Tiens, bois donc un 
verre ! » Pi à un autre bistrot le fesiant pareil. […] De même, ol 
était pas perdu. [La patronne du café disait :] «De toute façon, 
moi, fallait que j’o jette ! Je vas pas o revendre deux foés ! »
(M. C. - Cirières)
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AVEC LES ENFANTS

— Bé je m’en rappelle quand j’ai eu un fils. Je me souviens, 
une fois, j’étais partie traire les vaches. J’arrive. […] 
[Joséphine,] elle l’avait sur ses genoux ! Pi je lui dis comme 
ça : « Bé l’aurait pu tomber dans le feu, vous savez bien, quand 
même ! » Il marchait, il avait peut-être dans les deux ans, je me 
rappelle pas. Oh bé quand j’ai vu ça ! Parce qu’elle était pas 
tellement propre, vous savez bien… Ah, j’ai enlevé le drôle 
quand que j’ai vu ça.

— J’ai vu dire à ma tante, qu’aurait maintenant cent ans  : 
« Moi je l’ai connue quand j’allais à l’école. Elle avait peut-être à 
ce moment-là une vingtaine d’années. Bin mon vieux ! C’est 
qu’elle galopait les drôles ! » Elle aurait ramassé avec son mou-
choir une poignée d’orties, pi si a pouvait en attraper un… Ah bé 
ils en avaient peur ! […] Alors, comme ça, les drôles se sauvaient. 
A voulait pas qu’on l’appelle « Marie-baigne-dans-l’beurre ». Les 
drôles, vous savez bé, l’appeliont « Marie-baigne-dans-l’beurre » 
et ça, ça lli fâchait. Ah bé là là ! Vous savez, a se tournait pi al 
avait son bâton pour taper sur les drôles.
(Mme et M. C. - Cirières)

Al o-s-aimait pas trop qu’on l’appelle «  Baigne-dans-
l’beurre   ». Oh bé dame nan ! A se trouvait à passer dans le 
bourg à la sortie des écoles, alors les gosses étaient en force. 
« Baigne-dans-l’beurre ! Baigne-dans-l’beurre ! — Baigne donc 
dans la m…, toi ! » A courait après, mais les gosses couraient 
plus vite qu’elle, l’en avaient pas pour longtemps à la perdre.
(D.C. - Cerizay)

Un soir on la croise. Bé c’est qu’on lli faisait des bêtises ! 
Quand a venait dans les villages, on l’appelait « Baigne-dans-
l’beurre », « Baigne-de-ci », « Baigne-de-là ». A nous galopait 
avec son bâton pi i nous sauvions. Pi ce soir-là avec. Bon. Je 
faisons demi-tour pi j’ons parti à travers prés jusqu’au Sourdis. 
Pi do Sourdis j’ons retourné chez nous pi j’o-s-ons dit à Maman. 
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Pi, le lendemain, [Joséphine] al a venu, pi Maman a dit  : 
« Touche à tièle drollère, pi tu verras ! Ol ira mal ! — Al a qu’à 
me laisser tranquille ! »

Pi un jour, on était à l’école. C’était pendant la Guerre [14-
18], là, alors l’institutrice — son mari était parti [à la Guerre] 
— elle nous avait toutes emmenées [à l’école des garçons] où 
qu’ol est la mairie du Pin 8 […]. L’école était pu grande, on 
tenait tous, les garçons pi les filles, vu qu’elle était toute seule 
pour faire la classe à tous. Y’avait des grands murs, pi une 
grande porte. Et pi on s’amusait à jouer «  Baigne-dans-
l’beurre ». Ol en avait une qui faisait « Baigne-dans-l’beurre » 
pi les autres la galopiont. Oui, mais qui qu’ouvre la porte ? Ma 
«  Baigne-dans-l’beurre  » elle-même ! Je vous garantis qu’on 
s’est arrachées de là ! On s’est fourrées dans les cabinets. […] 
Pi la v’la rendue trouver l’institutrice, Madame G., pi a dit  : 
« A m’ont dit des bêtises, a m’ont appelée Baigne-dans-
l’beurre ! — Baigne dans l’beurre ? Elles mangeront toutes du 
pain sans sel ce soir ! — Oui, oui, faudra ll’en faire manger ! » 
Al a parti pi dame i étions bé contentes.
(R.B. - Cirières)
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PAROLES ET CHANSONS

— J’ai vu dire à mon père qu’autrefois elle touchait 9 très 
bien les bœufs. Mais qui qu’ol était son dire ? Oui : « Carillon, 
Mouton, vire la queue vers moi !  » Carillon, Mouton qu’al 
appelait ses bœufs. « Vire la queue vers moi ! Vire la queue 
vers moi ! »

— Pi a chantait. Quel organe qu’elle avait ! Quelle voix !
— Oh, a chantait bien ! I vais vous dire sa chanson. […] 
«Les avocats
Sont dos lèche-pllats.
Kirié layaïssoun Christé exodi nouss 10. »
Ah pi  : « Doune-moi une petite goutte astur ! » qu’a disait. 

Ah bé, a chantait pas trop mal.
— Al aurait eu une grosse voix, vous savez. […] Ah bé, tu 

sais bé, cette chanson qu’a chantait… […] :  «Et son voile qui 
volait au vent. » Je ll’ai entendu chanter que ça. A savait peut-
être rin que le refrain.

— « Son voile qui volait qui volait
Son voile qui volait au vent. » […]
— Al était bien quand a chantait comme ça ! […] A chantait 

les Vêpres de Bertgnoles 11.
— […] «À Madame la mariie, qu’i payerons-ji ?
	  I lli payerons bé dos bias souliers aussi. »
Al avait vu chanter ça à d’autres. Al en disait des bouts, mais 

al o coupait.
(M. et Mme C. - Cirières)

A touchait les bêtes à Pierre-Couverte 12. Eh bin, vous savez, 
a yi couchait tous les jours. […] Pour charrier les charretées de 
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bettes. A yi restait des fois quinze jours. […] Pi a touchait les 
bêtes, pi a raudait 13 du matin au soir, vous pouvez y aller ! J’ai 
jamais vu rauder comme ça. Jamais, jamais. I peuvent rauder à 
la télé 14, là — que y’a des raudeurs, des bons raudeurs, là — 
mais vous auriez mis [Joséphine] B. à côté ! […] C’était une 
bonne raudeuse. En dernier, on la faisait rauder qu’un petit peu, 
ol était pas grand chose : « Vire au bout ! Allez ! Vire au bout ! »

A savait ses petites prières. Parce qu’elle avait été à l’école 
aux sœurs, pi i ll’aviont appris ça  : « P’tit pigeon blanc, p’tit 
pigeon gris, ouvres-moi la porte du Paradis. Al est ouverte 
depuis hier à midi ».

I vas vous dire l’âge qu’elle avait quand on lli demandait  : 
« J’ai l’âge d’une vieille vache qu’a douze mois tous les ans. » 
À tous les gens qui lli demandaient.
(R.B. - Cirières)

Un jour j’i ai demandé, moi, j’ai dit  : « Quel âge que t’as, 
Joséphine ? — Tous les jours i ai un jour de plus. » qu’a m’a 
répondu.
(Mme M. - Rorthais)

Ah, elle chantait bien. Mais a savait pas ce qu’elle disait. 
[…] Elle emmanchait ça, elle composait. Oui, elle composait. 
[…]  Quelquefois, elle s’en allait, comme ça, quand elle était 
dans ses bons sens, elle chantait. […] Oui, belle voix.
(M. J - Cirières)
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13	 Raudage : « chant le labour », à la fois parlé et chanté, qui joue un rôle important 
dans la communication entre l’homme et les animaux de trait.

14	 Énigmatique ! Mme B. a-t-elle entendu des chants de labours interprétés dans une 
émission télévisée ?



ACCIDENTS

Morsure de chien

— A voulait pas voir les chiens. Automatiquement, les chiens 
voulaient pas la voir non plus. Et pi on avait un grand chien, là. 
Alors al a pris son bâton pi al a voulu ll’en foutre un coup sur la 
tête. Alors le chien s’est rebiffé. Pouh ! Ma [Joséphine] B. par 
terre, et pi a se casse le bras ! Alors, bien embêtés ! Alors, on l’a 
emmenée au docteur, qu’était le docteur P. à ce moment-là. 
Alors, al est restée un mois là. […] Alors, on allait la mener 
deux fois par semaine chez le docteur avec une voiture à cheval, 
alors tout le monde regardait ça passer dans le bourg ! (Rires) 
C’était vraiment marrant. […]  Et pi après, au bout d’un mois, 
hop ! Al a déserté, al a foutu le camp. […] 

— Le docteur P. qui la soignait. Fallait pas y toucher  : 
Vraiment sale. Les docteurs en voyont bé de tout genre, mais, 
quand même, c’était à la limite, là. A y’a été cinq six fois p’t 
êt’. I lli faisait des pansements, des piqûres. Mais, tu confonds : 
elle a pas eu le bras cassé, elle a eu la jambe mordue.
(MM. B. - Cirières)

Syncope et hospitalisation

— A couchait chez un voisin, là, à côté, aux Morzinières 
[…]. A couchait dans un hangar. Pi al a-t-arrivé le matin — je 
pense qu’al aura eu trop froid — pi a s’a bourré dans la cuisi-
nière. Al a pris quelque chose de chaud. Pi tout d’un coup… 
Boum ! La bonne femme à l’envers ! Renversée ! […]

— Le docteur L. a venu là.
— […] On avait été lli dire qu’al était tombée. Partout i 

essayais de téléphoner, moi, comme quoi qu’al était tombée 
dans le coma. Pi quand il arrive, ol est qu’a s’était refaite tout 
de suite, pi a mangeait. «  Ben, que l’a dit, je m’en vas aller 
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chez moi pour en faire autant, parce que je la vois qui mange. 
Al est en bonne forme. » Il ll’appuie sur la tête, comme ça. Le 
dit : « Al a terjou bé plus de 80 ans, parce que le crâne est venu 
mou ! » […] Ah, pi il aurait pas pu l’écouter 15.

— Ah bé non, a s’aurait pas laissée écouter !
— A mangeait pi a buvait, a s’occupait pas de lui.
— Le docteur aurait jamais pu la consulter 15 ! Mais c’est qu’i 

fallait pas la toucher ! […] Ol a fallu la conduire à l’hôpital.
— Pi alors j’ai été trouver le maire T. Ah bé i m’a engueulé ! 

« Pourquoi vous recueillez du monde comme ça chez vous ? Ça 
devrait pas exister ! Maintenant, c’est la commune qui va être 
dans le coup ! Maintenant, vous, vous serez responsable !  » 
Moi, j’ai dit  : « Tout de même ! La commune va être respon-
sable.  » […] C’est à dire qu’i voulait pas payer, T., bien 
entendu, la commune de Cirières. […] «Bé, l’a dit, vous avez 
qu’à payer, vous ! » Ah bé j’ai dit : « Monsieur le Maire, a va 
pas que chez nous, a va partout !  » Bé l’a dit, comme ça  : 
«  Comme c’est [quelqu’un de] Cirières qui l’a conduit [e à 
l’hôpital], faudra que Cirières paye ! » Et pi i s’est informé, pi 
l’a été à la Sous-Préfecture. Le ll’ont dit qu’a traînait dans tout 
le Bocage.

— Et qui a payé, finalement ?
— Oh bé c’est la Sous-Préfecture qu’a payé les frais d’hôpi-

tal.
(M. et Mme C. - Cirières)
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15	 mot employé pour « ausculter ».



À L’HÔPITAL

Elle était hospitalisée à l’hôpital à Bressuire, à l’hospice 
hein, parce qu’à ce moment là on parlait encore de l’hospice. 
Et puis, de là, elle s’est sauvée une ou deux fois. Puis elle est 
revenue.

Mais quand on la couchait dans son lit, on était sûres que 
quand on faisait la ronde de nuit 16, on la trouvait couchée sous 
le lit, vous savez, en boule, comme quand elle couchait dans 
les fossés. Fallait la remettre dans son lit. Ça a duré jusqu’à ce 
qu’elle ait plus pu se suffir à elle-même. Elle a jamais été 
couchée étendue, elle a toujours été en boule, enfin en chien de 
fusil, dans son lit. Elle s’est toujours couchée comme ça. […] 

Au point de vue nourriture, si c’était de la fressure, si c’était 
du boudin, enfin, tout ce qu’elle mangeait dans les fermes, du 
ragoût…, eh bien elle le mangeait, mais quand c’était de la 
cuisine un petit peu plus compliqué, elle le mangeait pas. […] 

Les premières fois qu’elle était habillée correctement à l’hô-
pital, elle a déchiré… enfin, elle a retiré ses vêtements. Pi le 
premier bain qu’elle a eu, c’était affreux, elle poussait des hur-
lements. On peut pas dire qu’elle était sale, mais elle avait 
jamais été nettoyée, pi le premier bain, ça a été quelque chose ! 
[…] Mais elle avait des cheveux ils étaient magnifiques. Y’a 
des personnes âgées qu’auraient envié ses cheveux. Quand elle 
était lavée, si vous saviez ce qu’elle était belle ! Elle avait des 
traits fins ! C’était pas une personne fatiguée : elle avait jamais 
travaillé de sa vie, de toute façon. […]

Les derniers temps qu’elle était à l’hôpital, y’avait la 
Supérieure des bonnes sœurs… [Joséphine] elle avait son petit 
verre de goutte sur le coin de la cheminée, qu’était à elle, 
qu’était strictement à elle. Elle passait tous les jours, elle allait 
boire son petit verre de goutte dans le bureau de la bonne sœur. 
Oui, oui. Elle avait demandé l’autorisation. […] Vraiment, en 
dernier, c’est ce qui la tenait.
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16	 Mme S., qui nous a livré ce témoignage, travaillait à l’hospice de Bressuire à 
l’époque où Joséphine y était hospitalisée (hiver 1955 - été 1957).



Le temps qu’elle a été hospitalisée, elle avait beaucoup de 
visites. Oui, elle avait des visites des gens du coin, surtout des 
gens de Cirières. Les gens allaient la voir. Y’avait une personne 
qui lui apportait sa petite [goutte].
(Mme S. - Le Pin)

— À Bressuire, quand elle a été rendue à l’hôpital, on lli 
portait la goutte. On avait porté une petite bouteille de goutte 
qu’on avait donnée à l’infirmière. Al ont dit : « Vous savez, on 
va pas lui donner toute la bouteille, mais on ll’en versera de 
temps en temps le matin, dans son café. »

Pi un matin, on se lève — c’est l’été, à l’ascension — a 
passait dans le bas du village, là. Pi l’ont dit  : «  Bé’garde 
donc : [Joséphine] B. ! » […] Elle [s’] était échappée le matin, 
qu’ils s’en méfiaient pas à l’hôpital  : la porte de la cour était 
ouverte. […] Alors mon beau-père […] ll’a dit comme ça  : 
« Ah bé, on va te mener chez ta cousine ! » Pi l’ont attendu le 
soir, il était un peu tard pour qu’a voie pas où qu’al allait. […] 
Ils l’ont retournée [à l’hôpital].

— Al avait quand même changé d’effets quand al avait 
repassé là. C’était le mois de mai. […] Al avait quand même 
des habits qu’étaient propres, vous savez.

— Deux ans qu’elle a été à l’hôpital, je crois. Al est morte à 
Bressuire. Elle a été enterrée dans l’entrée du cimetière, 
pendant un temps, sur la droite, là.
(M. et Mme C. - Cirières)

Je lui ai fermé les yeux puis mis dans le cercueil. […] Elle 
est enterrée à Bressuire, oui, oui. Bé je vous jure qu’à son 
enterrement, y’avait pas grand monde, hein ! Je crois qu’i 
y’avait, donc une dame de Bressuire, là, pi les bonnes sœurs. Je 
crois que c’est tout.
(Mme S. - Le pin)

On a été sur sa tombe, dans le deuxième cimetière, dans la 
rangée qui longe la ligne [de chemin de fer]. C’était marqué sur 
la tombe. Y’avait « J.B. » C’était une petite croix de bois.
(Mme C. - Cerizay)
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I arrive pas à me rappeler qui qui l’a prise en photo. Qu’ol était si bien 
elle ! Mais ol en a tout pllin qui l’ont prise en photo. O fera dos souvenirs 
astur qu’al est plus là.
(Extrait du texte de « Chemins de lune », promenade-spectacle créée par l’ARCuP, 
Cerizay, juillet 1994)

« P’tit pigeon blanc, ptit pigeon gris,
Ouv’ moi la porte du paradis.

Elle est ouverte depuis hier à midi. »
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Elle vivait exactement comme un animal des 
champs ou un petit oiseau. Elle attendait qu’on lui 
donne quelque chose, c’est tout.

Elle a toujours eu ce qu’elle voulait, finalement. 
Elle voulait rien. Elle a toujours eu ce qu’elle 
voulait.
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